说到20世纪初的上海,那是声名显赫的世界级大都会,是东方和西方文化的会合点,是古代和现代的会合点,更是全国各地区各阶层各民族三教九流的会合点,彼时的上海滩故事亦是数不清、道不尽。为纪念刚刚过世的大师沈寂,“老上海文化系列”《上海大亨》、《上海大班·哈同外传》、《上海大世界》在本次书展再版,再现沈老笔下独属于那个时代的“大亨”、“大班”、“大世界”。
上海大亨杜月笙的“三碗面”
说起上海滩最早发迹的大亨,非黄金荣、杜月笙、张啸林莫属,而最有名,也最被后人津津乐道的当属杜月笙。那时,杜月笙情场得意,喜气洋洋,又得到黄金荣的 信任和委托,更是踌躇满志。他决定借黄金荣的余威,青云直上。他有一步登天的雄心,又有步步为营的心计,他把自己比作一匹万众瞩目的骏马,既需马不停蹄的毅力,又备一日千里的胆魄。他要求自己出自黄门,胜过金荣。他先从改变外貌着手,去掉歪戴帽子、反卷袖子,收起挂着金链表的扎裤短打装束,换上长袍,披上 马褂,让袖子盖掩右手腕上蓝色的小铁锚刺花,只露出手上的钻戒,他不像黄金荣、张啸林那样剃着可笑的光头,而是留着平顶,显得老成和干练。黄金荣强抢硬 要,只进勿出,眼角里只有白花花洋钿;杜月笙遇到每一件事,肚子里先斟酌的是如何吃三碗难吃的“面”——场面、体面和情面。黄金荣雇佣一帮流氓打手,而他 要成为养三千食客的春申君。他虽然也靠“黑吃黑”起家发财,更要做场面上的“人上人”,既有社会地位,又是闻名大亨,他不但要在法租界立足,还要打进公共 租界,最后“高踞”上海滩,名震黄浦江。
杜月笙自知年少失学,胸无点墨,在这花花世界里,单靠拳头,难打天下。于是,他重金聘请几位说书先生,在家里给他说书上课。他最爱听的是《水浒》和《三国》。他在这两部书里获得很多历史知识和社会经验,懂得小小的郓城小吏宋江,靠的是仗义疏财,才受人爱戴和尊敬,坐上梁山第一把交椅。他也从刘备、曹操、诸葛亮等古人身上学到权术、气度、阴谋和种种计策。他掌握这些伎俩,要在上海滩这个黄金世界里翻江倒海,也想在风云际会的政治舞台上大显身手。
哈同:从犹太流浪者到上海大班
上海开埠后,外国洋行的洋总经理,俗称为“大班”。
而哈同确实大班里最与众不同的一个。哈同1851年出生于巴格达。他幼年生活很苦,靠拾破烂、拣煤块为生。1872年,哈同只身从印度东来香港,其过程非常艰难并经历了生死考验,第二年转到上海,在沙逊洋行供职。到上海的时候,哈同不满24岁,怀揣着6块银元,但这个年轻的犹太人天生具有好奇、冒险和奋斗精神。他在沙逊洋行的第一份工作是门卫兼清洁工。此时,哈同以同样是犹太人的老板沙逊为自己的人生榜样,并立志自己的人生目标是超过沙逊。
真正给哈同的事业带来巨大转机的是中法战争。1884年,中法战争爆发,中国军队在老将冯子材的率领下,接连挫败法国侵略军的攻势。这些胜利让中国人民欢欣鼓舞,上海的洋人却坐不住了,他们认为,中国打败法国后自然就会清理他们,于是纷纷逃离上海,上海的房价因此暴跌。哈同也想去香港躲避一下,而他的新婚妻子罗迦陵却认为这是千载难逢的好机会,并把自己的首饰卖掉,劝说丈夫倾其所有用于购买房屋土地。
这是一场可能倾家荡产的赌博,但是哈同赌赢了。清政府在军事上节节胜利的情况下“不败而败”,“洋大人”们又纷纷回到上海,“十里洋行”恢复了繁荣。哈同则名利双收,他购买的房产,也就是今天的南京东路一带,后来逐渐发展为上海的商业金融中心,在数年间地价上涨千倍以上。哈同从此成为犹太“炒房团”中最耀眼的一颗明星,并被人称为“远东首富”,声望果然超过了老东家沙逊。
上海大世界里的人间活剧和社会传奇
沈寂,童年时代最爱去的地方是“城隍庙”。母亲进庙去烧香拜佛,沈寂就到各处游玩。最吸引沈寂的是九曲桥墩春风午间楼那片空场。那里摆满琳琅满目的百杂货摊,到处是千奇百怪的江湖艺人卖艺场,其中有花一个铜板能看十六张外国风景的“西洋镜”,有推销梨膏糖的“小热昏”,还有号称奇禽异兽、人头蛇身的“动物园”。最受人欢迎的个舞刀弄枪玩杂耍的武术班子。每次沈寂总要从头看到散场,把口袋里的零用钱,一文不留扔进小卖艺人手中的竹箩筐里,沈寂对于手艺人的兴趣也是源于此。
这些手艺人除在城隍庙卖艺外,也有在上海大世界卖艺。上海大世界,是人们记忆中的远东第一游乐城,深受海内外中下层游客的青睐,曾是他们节假日出游的首选。在这独具特色的建筑群中,设有几十个风格各异的艺术舞台。底层叫“共和厅”,除10小时连映的电影场和溜冰场外,靠马路一边是“大京班”;二楼“共和阁”有三个场子分别上演魔术、弹词、滑稽和绍兴文戏;三楼“共和楼”有中西餐厅和演文明戏、淮扬文戏、滩簧的三个剧场。四楼“共和台”,有歌舞班、杂耍场、济公坛等。昔日大世界上上下下,四面八方整天是粉墨争相献演,观众人声鼎沸……
在这里的手艺人们个个身怀绝技,又历尽苦难,以他们自己的方式,走完了他们痛苦而又壮烈的人生旅程。而沈寂在书中就将游艺大王、滑稽兄弟和说书夫妻、广告大王和洋骗子、深闺里的女伶、魔术师的戏法等老手艺人在这色彩缤纷的舞台背后的人间活剧和社会传奇展现出来。